[2] Tôi không la liếm ai và đừng ai la liếm tôi

Chuyện gì cũng có gốc gác và cái giá của nó.

Đừng bao giờ nghĩ rằng tôi có mới nới cũ, vì tôi vẫn xem trọng cố nhân hơn những người mới… Đã chơi với nhau khi còn ăn vặt ngoài lề đường, trưa nằm chung mấy chục đứa ngủ lại nội trú, đi karaoke với cắm trại cũng chỉ bấy nhiêu mặt với nhau. Những sẻ chia con trẻ – vô lo vô nghĩ – làm sao có thể quên được? Học trường chuyên lớp chọn, bây giờ ra đứa nào cũng có những thành công nhất định trong cuộc sống của mình; vậy mà vẫn cười nói tâm tình với nhau như thể 10 năm trước chỉ là một kỳ nghỉ hè… Nếu không phải là một sự màu nhiệm, tôi chỉ có thể gọi đó là tình bạn đích thực. Sến, but true.

Quan điểm về bạn bè trong tôi cũng thay đổi dần khi tôi lớn lên, và tôi nghĩ nó vẫn sẽ tiếp tục chuyển động cho đến khi tôi trưởng thành thật sự. Năm đầu tiên du học, tôi sợ mất 3 cô bạn thân còn hơn mất… người yêu, email gần như mỗi ngày, dù điều đó trái với luật của CCI. Tôi không muốn nhắc nhiều về cuộc sống của tôi ở Hoa Kỳ hơn là những gì tôi đã học được, bởi điều đó làm tôi đau đầu. Bạn học và thầy cô bên ấy đều thật tuyệt vời – tận tâm và thân thiện. Tôi cũng dễ ăn uống và giao tiếp nên chuyện không thích nghi được là hoàn toàn không có. Nhưng tôi tự làm khổ mình. Nhiều lúc đứng giữa đám đông da trắng, tôi cảm thấy trong người như muốn bệnh, chỉ về phòng đóng sầm cửa và khóc òa lên. Chả ai làm gì tôi cả. Bạn không hiểu cảm giác ấy đâu. Chính tôi nhiều khi còn không hiểu tại sao mình lại rồ dại thế. Có thể bề ngoài tôi tỏ vẻ không quan tâm, nhưng thực chất cái gốc rễ của tôi đã bám chặt vào gia đình và bạn bè ở đây, và tôi cần cái hơi ấm ấy xung quanh để tồn tại. Tôi không cần nói nhiều. Nên đừng trách tôi khi tôi nói quá nhiều. Tôi đã từng lạnh như con bé Haibara khi ở NY… và khoảnh khắc nhận ra mình may mắn hơn vì còn đường quay lại, tôi đã có lựa chọn đúng.

Bây giờ thì nghìn năm chả email cho ai cả, YM thì 800 năm Available một lần. Tôi nhận ra rằng bạn bè không nhất thiết phải bám theo nhất cử nhất động của nhau, cũng không cần phải 8 với nhau quá nhiều. Thậm chí, xa nhau một thời gian, nhìn vào mắt nhau cũng đủ thấy được nhiều điều hơn là bất kỳ câu chữ nào.

Do môi trường học và chơi ngày bé tốt thế, sau này khi bắt đầu một mối quan hệ lớn nhỏ nào đó, tôi đã từng có một quan niệm rất “phổ thông”: Mình tốt với họ thì họ sẽ tốt lại với mình. Đáng tiếc thay, những người bạn như vậy gần như đã… tốt nghiệp hết rồi, và đời đã cho tôi nhiều cái tát không cần dùng đến tay của ‘acquaintances’ (xin lỗi, tôi không thể gọi họ là ‘friends’). Nhưng không sao, đó cũng là lúc tôi phải cất tuổi thơ lại trong ngăn tủ và chấp nhận rằng, life ain’t highschool.

Mikaila – The Art of Letting Go

.
. .

Những ngày đầu sử dụng 360, tôi rất hứng khởi vì tìm lại được 5 – 7 người bạn ở Nguyễn Du – Năng Khiếu. “Today I found M’s blog, and I can’t believe he recognizes me since I look so different and we were not close back then.” (Trích 1 trong những entries đầu tiên) Thế là tôi viết mãi viết, viết chỉ cho bạn bè của tôi đọc, và chả màng gì đến cái gọi là… cộng đồng blog. Một ngày nọ, tôi nhận ra số người ra vào blog mình ngày càng đông, và tự dưng cái danh xưng hot blogger ra đời chỉ vì… Page Views cao. Lúc đó, 200 nghìn đã là hàng khủng rồi, làm gì mong đến hàng triệu?

Nhưng cũng từ đấy, bạn bè cũ của tôi ít comment hơn hẳn, vì họ cho rằng blog của tôi… xô bồ quá, nhiều khi comment lại bị tưởng lầm là fan hâm mộ của Robbey thì… chết mất thôi! Cá nhân tôi cũng sợ phiền đến họ, vì bây giờ cũng toàn là giáo viên với cả nhân viên cấp cao hết rồi (nhất là cái bạn đại gia $3000 đó kakaka), thế nên có dám để hình vào flickr của account chính thức này đâu. Ảnh nào có bạn mình là tôi phải upload sang tài khoản Yahoo khác, để tránh sự dòm ngó của thiên hạ. Dẫu sao, không phải là bạn bè tôi chưa từng bị message và comment quấy rối từ mấy đứa ‘attention whore’ chuyên tấn công các hot bloggers.

Tôi không đang than phiền gì cả, vì sự phổ biến của blog cá nhân này cũng có mặt tích cực của nó. Thứ nhất, tất cả bạn bè phổ thông của tôi, nếu có lên mạng thì hầu hết đã biết đến địa chỉ này rồi. Mỗi khi có họp lớp, thông báo cũng dễ dàng. Hơn thế nữa, các bạn cũng từ blog tôi nhận mặt được nhau, đó há chẳng là điều tốt nhất rồi sao? Do vậy, tôi cũng chẳng có lý do gì để ngừng viết hay điều chỉnh lại chế độ view cho blog của mình. Những kẻ phá đám vốn chỉ là bọn thừa hơi, không có bạn bè nên mới phải dành thời gian chọc ngoáy người khác. Những người chơi với nhau từ bé vẫn hiểu rõ tính tình của nhau hơn, không việc gì phải biện hộ.

Anyhow, cũng không có nghĩa là tôi không trân trọng những người bạn mới trong những năm gần đây. Tôi chỉ dám nói rằng, nếu xem duyên số là một sợi dây thì những sợi dây này không đủ chắc và dẻo dai như các mối quan hệ cũ. Thế nên, muốn biết chất liệu của nó thì phải “thử lửa”, vì vàng thật thì không sợ lửa mà. 5 năm trở lại đây, tôi cũng có được những tình thương mến thương nhất định – từ công việc, từ blog, từ bạn của bạn tôi. Những đứa em như Dung, Chy, Lâm, Linh, Hin, Tâm, Trang, Trân, Sơn, Mer, BiP… tôi quý chúng cũng như em trong nhà. Điều đó không có nghĩa là lúc nào cũng phải giả lả lăng xăng qua lại, nhưng quan trọng là mình biết cách an ủi, biết cách cho lời khuyên nếu chúng tìm đến mình.

Rồi thì những người anh, người chị… giang hồ lol… cũng ảnh hưởng đến mình nhiều từ cách sống đến cách nghĩ, dạy cho mình nhiều cái mình không thể học được ở bất kỳ trường lớp nào. Thế nên, mình bám chặt vào
họ lắm, đừng hòng lay tôi ra nhé hehe. Có lần mình tâm sự với chú (thật ra nên gọi là anh kaka), rằng mình thà phát triển và gắn bó với những người hiện tại hơn là chạy theo đua đòi với quá nhiều thể loại ong bướm ngoài kia. Chú bảo, thằng này được! Nghe thế thôi cũng thích lắm. ^_^

Tính của tôi rất kiên định. Tôi có gout của tôi, và khi đã hâm mộ một ai đó thì chẳng bao giờ hết hâm mộ cả… Từ những người đầu tiên như Robbie Williams, Britney, và cả chị Mỹ Linh, cho đến những người trẻ hơn sau này như Beyonce, Hoàng Hải hay Hà Hồ. Nhiều người cũng thắc mắc, thích Hà Hồ sao lại yêu cả Phương Vy? Tôi lại thấy bình thường, vì nếu ai không phân biệt được sự khác nhau rõ rệt giữa 2 người này thì đúng là vừa điếc vừa mù. Đâu phải cứ hát cùng thể loại là phải giống nhau đâu, ấu trĩ hết sức hehe. Dẫu sao, người tôi ngưỡng mộ hơn cả 2 mỹ nhân kia chính là… anh Đức Trí. Ai hát nhạc ông Trí hay thì thích thôi.

Về con Bi, xem nó như một người bạn nhỏ – một đứa em gái, cũng tương tự với ông Hải – như anh trai mình vậy. Mà anh em giúp đỡ nhau là chuyện bình thường, suy nghĩ đơn giản thì sẽ ít bị chi phối bởi lời ong tiếng ve hơn. Quen cả 2 đều từ blog, và trong trường hợp khá tương tự nhau. Với Hải là sau khi nghe album đầu tay, với Vy là sau khi xem xong đêm diễn Top 10 VI, 2 lần đều cảm xúc dâng trào quá nên không kiềm lại được những lời khen lênh láng đầy mặt blog haha. Không biết fan báo lại hay sao đó, mà thấy ông í với em í vào comment. Thế là quen. Lúc đầu thậm chí không biết Hải béo có blog nữa cơ! Cũng là một cái lợi của hot blog nhỉ? Viết gì thì tiếng cũng vang xaaa xaa xa (âm thanh vọng lại haha). Đùa thui. Mỗi lần giúp gì được cho họ, tôi đều cảm thấy rất vui, bởi tôi muốn tạo điều kiện thuận tiện nhất cho tiếng hát của họ được đến với nhiều người hơn.

“Nếu em không được idol, anh qua nhà em vẫn có thể hát cho anh nghe mà. Em không ham hố đâu.” Con bé từng nói với tôi như thế, và đó cũng là lý do nó PHẢI là idol… Đương nhiên cuộc sống cần có cạnh tranh, nhưng hãy cạnh tranh thật lành mạnh. Ở nó, tôi nhìn thấy sự Đam Mê ca hát, sự Trưởng Thành từng bước trên sân khấu và sự Lành. Cũng như khi lão béo ngồi sau lưng, hát hết bài này đến bài khác, đường xe đông như nêm mà vẫn thấy ngày nhẹ nhàng hơn. Xuất thân Hải và Vy cũng khá giống nhau, đều là nhà gia giáo, đều có 2 người em, một trai một gái. Nhìn chung là ngoan ngoãn. Mà mình thì thích những người ngoan (và ngô ngố), thương ba mẹ, giống mình… Sao Mai và Vietnam Idol, còn ai xứng đáng hơn?

Có điều ai chơi thì tôi nói là chơi, ai thân thì tôi nói là thân, chứ tôi không có kiểu nhận vơ. Tôi cũng đã từng review nhiều album của Thủy Tiên, Lê Hiếu, Mỹ Tâm, Phương Linh, LH Giang, Lệ Quyên, Thùy Lâm… nhưng nhìn chung là trên tinh thần người nghe nhạc, cũng như khi tôi nhận định các tác phẩm nước ngoài thôi. Tôi thấy buồn cười nhất là khi bị công kích chỉ vì tôi khen Hồ Quỳnh Hương có giọng hát hay (?!), rồi một số người còn bảo tôi là fan của HQH (?) hoặc đã… nhận tiền của HQH (!). Đúng thần kinh rung rinh.

Vietnam Idol cũng cần được nhắc đến trong entry này như một ví dụ. Xin thưa, khi blog tôi đã lên đến 1 triệu, lên trang chủ Yahoo! và báo chí các thể loại thì công chúng vẫn chưa ai biết đến các thí sinh idols là ai đâu ha. Tôi chỉ nói sự thật thôi, chứ chẳng phải để khoe mẽ làm gì. Sau mùa Idol thì blog tôi tăng từ 1tr. lên 1tr. rưỡi lượt truy cập. 500K visits – có nghĩa là gấp đôi con số 250K của official Vietnam Idol website khi cuộc thi kết thúc – và cũng xấp xỉ tổng blog visits của 10 thí sinh Idol cộng lại (chỉ tính trong thời gian thi, vì trước đó blog CTP đã nổi lên nhờ HVT). Theo bạn, tôi lăng xê chương trình hay chương trình lăng xê tôi? Nếu thật sự muốn la liếm, tôi tìm đến các sao bự bự của V-Pop không phải dễ dàng hơn sao? Đẩy những người chưa ai biết đến thành sao bao giờ cũng khó khăn hơn. Tôi chỉ trên tinh thần giúp đỡ, ai muốn nghĩ sao thì tùy, và tôi có thành công không thì cũng tự mọi người đánh giá. Rõ ràng, sau cuộc thi, cái mặt nạ nào cũng tuột xuống hết. Không phải ai tôi cũng còn chơi, và những người tôi còn chơi cũng không liên quan gì đến… thứ hạng idol hay mức độ phủ sóng TV của họ. Đây là cho vế đầu, “Tôi không la liếm ai…”

“…và đừng ai la liếm tôi.” Không thiết tha. Gặp tôi, vào blog tôi, với tinh thần chia sẻ, cởi mở, tôi welcome cả người quen lẫn người lạ. Tôi ưa ngọt, nhưng tôi đủ thông minh để nhận ra lời khen nào là chân thật. Có đứa ban đầu hay vào blog tôi comment dạng “đồng cảm” lắm, dù tôi cảm thấy nó giả giả… Sau đấy, rốt cục tôi cũng accept invitation của nó; nó vừa nhào vào là viết testimonial và đòi tôi viết lại (?!). Chả trách blog nó đầy ắp testi, ảo lắm, ảo lắm. Một thời gian trôi qua, tôi cảm thấy không phù hợp với những nội dung wanksta trên blog nó nên remove, cũng không để lại lời chỉ trích nào cả. Vậy mà nó đi khắp nơi chửi bới tục tĩu loạn xạ cả lên. Lúc này, tôi mới tặc lưỡi, lẽ ra từ đầu nên tin vào trực giác của mình. Cái hạng ấy, tôi dán cho chữ La Liếm lên trán. Mà đúng thật, sang nhà mấy hot bloggers khác cũng thấy nó… đồng cảm, nói chung dạng cố quá sức để nâng Tầm lên bằng người khác. Tội. Và nó cũng chỉ là một trong rất nhiều ví dụ bị mắc căn bệnh thời đại này, mang tên La Thị Liếm.

Nói về những cái to và những cái nhỏ, tự dưng thấy xã hội này đúng công bằng. Nếu ai cũng tốt thì họ đã trở thành bạn mình hết rồi.

Wheatus – A Little Respect

Tuyên Ngôn Blog

Bonus: Just taken, how I look?