Không Có Bản Tình Ca Cuối

catlove9

.
Sau cơn mưa đêm qua, có thấy bầu trời sáng hơn?


Thực ra thì buổi sáng mình thường ngủ nên không mấy quan tâm trời có sáng hơn hay không. Chỉ biết từ đầu giờ chiều là nó mưa suốt tới tối mịt. Thời tiết kiểu gì khó đỡ quá. Nói chung là hận, hận cái mùa ác ôn quỷ quái…

*
* *


Giai đoạn hậu chia tay, ta mong manh đến mức dễ lầm tưởng bất kỳ sự quan tâm nào với… tình yêu. Dạng như suýt chết đuối vớ được phao cứu sinh. Hơ hơ hơ. Kinh nghiệm đầy mình rồi, bơi đi nha Robbey. Tuyệt đối không được xem người yêu như cái phao. Mày từng là cái phao cho kẻ khác, dư hiểu cảm giác ấy ra sao.

Đọc tiếp

Best. Thing. U. Never. Had

cockroaches


Hình như mình giỏi nhất việc làm tổn thương những người mình từng yêu – hoặc bằng sự lạnh lùng tuyệt đối, hoặc bằng những lý luận sắc sảo không cần thiết trong giờ phút chia tay.

Khi yêu mình đã rất thẳng thắn, nhưng khi hết yêu thì mình còn sòng phẳng hơn. Mình không ưa kiểu xởi lởi giả tạo, cố tình đưa ra một dạng cảm xúc “an toàn” mỗi lần gặp nhau. Robbey là như thế, thà gợn tí sóng gió chứ không muốn gặp ai cũng nở nụ cười xã giao. Diễn tốt đâu được trả catse, tội gì?

Đọc tiếp

Lửa. Khói. Tro.

1

.
…Đôi lúc mình muốn phá vỡ những gì đã dựng nên, bởi ngày càng nhận ra, mọi giá trị tồn tại trên đời đều mờ ảo tựa làn khói.

.
.
.
Khi một cái gì đó trở nên quan trọng với bạn, tất nhiên bạn sẽ luôn cố gắng bảo vệ nó, thậm chí chấp nhận đánh đổi cả tính mạng. Nhưng nghĩ đi, liệu thiên hạ có cho rằng việc ấy là xứng đáng hay không? Hay họ lại mỉa mai rằng, chết như thế thì ngu quá! Bởi thứ giá trị mà trong mắt bạn là cả thế giới, với họ chỉ như hòn đá bên vệ đường.

Tất nhiên, bạn chẳng thể đội mồ sống dậy, hòng chứng tỏ với miệng đời rằng họ sai như nào. Nhỡ họ trông thấy bạn, cũng chỉ ú ớ vì… sợ ma, chứ không phải hối hận vì họ từng xem thường “thế giới trong mắt bạn”. Cảm xúc chân thật cần xuất phát từ bên trong. Mọi trấn áp phía ngoài, theo thời gian rồi sẽ nguôi ngoai, và đối phương sẽ trở về y như cũ nếu tâm họ không phục.

Bạn cố gắng chiều lòng tất cả suốt cuộc đời, họ vẫn có thể vô tình hay cố ý hiểu sai về bạn. Bạn càng chứng minh, bạn càng sai. Bởi bạn đã tự ngờ vực về bản ngã của chính mình.

Khi bạn đã chấp nhận đánh mất cái tôi để đạt được mọi thỏa hiệp trong đời, bạn sẽ chẳng còn gì, ngoài cái xác vô hồn đang làm nô lệ cho những thứ giá trị tốt đẹp của-người-khác.
.
.
.
Có thể do mình đang no đủ, có một chút tình yêu, có một chút thành công, có một chút tiếng tăm, nên mới ngồi đây gõ những dòng này. Mỗi thứ một chút thôi, chưa đáng để tự cao, nhưng thỉnh thoảng cũng thấy vui. Vui một chút, rồi lại nghĩ, lại bồi hồi. Càng “có” nhiều, tâm lại càng không tĩnh. Bạn sợ mất.

Đọc tiếp

Sáng Bừng Sức Sống – Cuộc thi không dàn dựng

27

.
Mình phải nhấn mạnh yếu tố “không dàn dựng” ngay tiêu đề bài viết, bởi chúng ta đều hiểu đa phần các cuộc thi vài năm gần đây ra sao: Hoặc là “mua” sẵn từ đầu, rồi thí sinh băng băng về đích không trở ngại. Hoặc là làm trò hề, tráo đổi thí sinh bị loại để đẩy lên cái gọi là “hiện tượng”.


Ekip thực hiện House of Dreams rất đáng nể, vì chương trình còn quá mới và chưa được cánh truyền thông hỗ trợ nhiều, nhưng họ đã lôi kéo về một lượng fans trung thành cực kỳ đông đảo. Bản thân mình là người làm PR, nên mình ít khi bị “những lời ong bướm” mời mọc lắm. Nói trắng ra, đến giữa chặng đường mình mới bắt đầu xem, và bị cuốn hút đến mức mình phải theo dõi lại từ tập 1.

Khâu tổ chức chuyên nghiệp và đầy tính sáng tạo, phù hợp với giới trẻ, giúp HoD ăn đứt những cuộc thi mang tư duy cũ kỹ như Tiếng Hát Truyền Hình, Sao Mai Điểm Hẹn hay thậm chí Vietnam Idol.

15


Nỗ lực thật!

Cách chọn bài của những cuộc thi trước đây quá nhàm chán, dẫn tới việc thí sinh chuẩn bị “tủ” trước hết ở nhà. Họ hát tốt, hát hay, nhưng thiếu tính đột phá và bất ngờ. Điều này đi ngược hoàn toàn tinh thần của Idol quốc tế, bởi Idol series chú trọng vào khẩu hiệu “zero to hero” – họ luôn tạo điều kiện để khán giả chứng kiến sự tiến bộ của thí sinh sau mỗi màn trình diễn. Đó là cách hiệu quả để phát hiện raw talent (viên ngọc thô), chứ không phải cài sẵn con gà từng trượt lên trượt xuống 800 lần rồi tâng bốc lên mây.

Đọc tiếp

House of Dreams – Yo Girls nào đã khắc phục khuyết điểm?

group3

.
Ở những cuộc thi dài hơi được thực hiện theo dạng truyền hình thực tế, bao giờ chú ngựa ô chạy đường trường cũng chiếm được nhiều cảm tình từ khán giả. Điển hình như Ngọc Ánh, Quốc Thiên, Lân Nhã của Vietnam Idol; Huyền Trang, Tuyết Lan của Vietnam’s Next Top Model hay Kris Allen, Haley Reinhart của American Idol. Có thể giọng hát, ngoại hình, vũ đạo của họ chưa đỉnh nhất trong dàn thí sinh; song chính đồ thị đi lên qua các phần thi đã giúp họ chinh phục người xem.


Sự hoàn hảo sẽ tạo nên nhàm chán. Do đó, ngay cả khi đã nắm trong tay “quân bài dự kiến cho ngôi vô địch”, đơn vị tổ chức cũng sẽ áp dụng chiêu trò để ta thấy con đường của thí sinh đó gồ ghề không kém những bạn khác. Ví dụ như Phương Vy liên tục bị Siu Black chê suốt nửa mùa thi (dù “60 Năm Cuộc Đời” là điểm nhấn ngay trong đêm đầu tiên), Alexandra Burke cố tình bị đánh rớt ở vòng bán kết để chừa cho X-Factor năm sau (vì mùa ấy đụng Leona Lewis quá mạnh), hay gần đây là Uyên Linh cần sự nhường chỗ của Đăng Khoa mới trụ lại được ở top 5 (nếu không có lùm xùm ấy thì sự quan tâm của giới truyền thông sẽ không đủ để đẩy 2 chữ “hiện tượng”).

Các cô gái Yo Girls không ngoại lệ. Gần 3 tháng sinh hoạt và rèn luyện trong ngôi nhà mơ ước, mỗi người đều đã tự viết nên một câu chuyện cho bản thân. Đến thời điểm này, mình nghĩ ai trong số 7 nàng được chọn vào Yo Girls cũng có lý do chính đáng cả. Ngược lại, nếu chẳng may bị loại, đó là do họ chưa đủ thuyết phục số đông bình chọn, chứ chẳng ai cướp được cơ hội của ai. Bởi trong một nhóm nhạc, mỗi thành viên một vai trò, ta không cần 5 giọng ca xuất sắc mà thiếu hụt tất cả các yếu tố khác. Nào, hãy cùng điểm lại lần cuối, xem ai đã thành công nhất trong việc “lấy ưu che khuyết” nhé!

Đọc tiếp

House of Dreams Marathon: Tập 8 – Tưng bừng Tiệc Hip Hop

C

.
Anh Martin Nguyễn – producer của House of Dreams – đã đích thân gọi cho mình và nhắc: “Em nhẹ tay với Thu Phương chút xíu, em gái của anh đó.” Haha, thì cô nào chả là em của anh!
Đùa thôi. Mình không có nhu cầu đính chính, song nhân trường hợp em Thu Phương “thoát nạn” ở tập 8, cũng nên có đôi lời chứ nhỉ?

Cá nhân mình chẳng thù hằn hay ghét bỏ gì Phương. Lúc xem Audition, mình còn nghĩ giọng em này ổn đấy chứ! Nói cách khác, nếu Phương tham gia một cuộc thi với tư cách solo, mình nghĩ sẽ có đất để em phát triển hơn. Ở đây, chúng ta cần tìm một nhóm nhạc. Khi nhận xét mỗi thí sinh, ta không nói về họ như ca sĩ đơn, mà cần phải xem cả sự tương tác với tập thể.

Mình đề cao cá tính, đề cao sự khác biệt, nhưng cái khác biệt ấy không được phép gây ra sự khập khiễng khi ta đứng vào nhóm. Ví dụ như Linh Chi – chỉ cần vài chỗ luyến láy tinh tế của em thôi, đã mang lại sự thú vị cho bài hát rồi. Còn Thu Phương, dù hát trầm khá tốt, nhưng chưa bao giờ phần trầm của em để lại ấn tượng gì mạnh mẽ. Về ngoại hình cũng thế: Phương nhìn mặn mà và chững chạc hơn các bạn nhiều. Đây chưa hẳn là điều xấu, vì giọng em vốn hợp thể loại trữ tình, nom “trẻ” quá có khi lại kém thuyết phục. Tóm lại, chê em chủ yếu vì em ít liên quan tới đội hình, chứ không phải vì Thu Phương tệ nhất khi đứng riêng.

À, nếu bạn nào cho rằng Thu Phương nhận về sự ưu ái đặc biệt khi được “cứu” ở tuần thứ 8, xin khẳng định là suy đoán ấy hoàn toàn thiếu chính xác. Mình đã đọc sơ qua kịch bản, và biết trước tuần đó sẽ không loại ai để gây bất ngờ cho khán giả và các thí sinh. Nghĩa là trong trường hợp Gil hay Nhung bị loại, họ cũng sẽ được cứu. Muốn trách thì trách… ông giời, vì vận may của em Phương kéo dài quá lâu! Hehe.

Bước sang tuần Hip Hop, các cô gái phải tự viết lời và đọc rap trên sân khấu để làm nóng bữa tiệc Yo Party. Vào cuộc nhé!

Đọc tiếp

House of Dreams Marathon: Tập 7 – Nhạc Dance và Sức Hút

1

.
Lê Na ra về là một kết quả khá bất ngờ vào đầu tuần. Không phải do Lê Na quá xuất sắc về chuyên môn, nhưng em rất dễ thương, nhanh chóng lọt vào mắt xanh của nhiều khán giả (Ở thử thách đầu tiên, số phiếu dành cho Lê Na cao hơn cả Gil). She’s likeable! Ngay cả các bạn trong nhà cũng dự đoán người ra về sẽ là Thu Phương, nhưng Phương vẫn trụ vững một cách… khó hiểu.


Khó hiểu hơn, Phương được so sánh với Hà Hồ, một trong những ngôi sao đình đám nhất hiện nay. Ừ thì em giọng khàn và chân dài, nhưng ở em không toát ra được sức hút đáng gờm như Hồ Ngọc Hà.

Chị Hà cũng chính là khách mời trong tuần thứ 7. Việc này lại dễ hiểu, vì thử thách ban tổ chức dành cho các cô gái lần này là “Nhạc Dance và Sức Hút”.

10


Nhóm Thời Gian (Hải Lê, Hải Yến, Thu Trang)
Bài hát: 12 giờ

Mình rất thích những thí sinh như Thu Trang khi xem reality show. Cô ấy nổi ngấm ngấm, nổi bằng trí thông minh chứ không nổi đùng đùng kiểu đập vào mặt bạn. Một lần nữa, Trang lại cho thấy khả năng lãnh đạo. Em đã truyền cảm hứng và sự quyết tâm đến Lê và Yến. Nghe cách Trang hướng dẫn nhé, tone giọng rất mạnh mẽ, nghiêm túc nhưng không bị… chảnh chọe.

Thu Trang: 12 này, 12 nhé, “giờ” là ấn em xuống.
Hải Yến: Nhờ Trang mà em nhảy tốt hơn ở tuần này.
Hải Lê: Em thích làm việc với Trang vì tính Trang nghiêm túc.

A strong girl is definitely sexy to me. I love her!  Vừa dựng bài nhảy, vừa đàn cho nhóm luyện thanh, mình thấy Trang là một phần không thể thiếu cho Yo Girls.

Đọc tiếp