Tản Mạn Đêm Khuya 02: Danh Hiệu và Giá Trị

.
Về ca nhạc giải trí, xưa nay mình có quan điểm thế này: Ai hát được thì hát, còn giọng chưa chuẩn thì nên đầu tư vào các khoản trang phục, vũ đạo, dàn dựng sân khấu cho chu đáo vào. Người hát 3 điểm, trình diễn 7 điểm thì vẫn đạt điểm 10, vẫn hơn kẻ hát 6 điểm mà ăn mặc lôi thôi, lóng ngóng trên sân khấu.

Ví như diva Mariah Carey hay Mỹ Linh, phần hát thông thường ít nhất phải 8-9 điểm, miễn sao không làm gì phản cảm là đã dễ dàng chạm tới mức 11-12 trong lòng khán giả rồi. Họ là những trường hợp “one in a million” – hàng triệu ca sĩ mới có một.

Thời gian gần đây, giới trẻ quan tâm nhiều tới phong cách hơn là chất giọng (gọi nôm na là “style over substance”). Xu hướng này bắt nguồn từ phương Tây, khi những ngôi sao đình đám nhất đều cho thấy nhược điểm khi hát sống: Taylor Swift, Rihanna, Katy Perry, Ke$ha và cả cô công chúa Britney Spears hơn 10 năm trụ vững trên ngai vàng. Chỉ cần họ hát “sạch sẽ” một bài, không bị phô chênh gì, là fan đã thở phào nhẹ nhõm và comment ngay trên Youtube: Đấy, thần tượng của tao hát live tốt đấy chứ!!!

Khá nhất trong lứa sau này là Lady Gaga, vì cô từng được đào tạo bài bản, song nếu để so sánh với các chị diva vài thập niên trước thì đẳng cấp vocal hãy còn cách biệt khá xa.

Tập quên, hay níu kéo…?

Thật đáng sợ khi một ca khúc có thể đánh thức những xúc cảm tưởng chừng đã chôn giấu bấy lâu…

Mình hay tự than phiền về trí nhớ ngắn hạn, nhưng thực chất, việc chóng quên đã hình thành như một thói quen. Mình chọn nhớ những kỷ niệm đẹp, để tim không nhói, để mắt khỏi đờ đẫn mỗi lúc quá khứ hiển hiện ra trước mặt.

Bao nhiêu thử thách thưở cắp sách đến trường, bao nhiêu khó nhọc khi sinh sống nơi xứ người, chắc ba mẹ rành rẽ hơn mình. Từng sẻ chia rất nhiều, và sau mỗi cuộc nói chuyện, đầu óc mình lại quay về trạng thái trống rỗng, không gợn tí muộn phiền. Cứ tích cực, cứ tươi cười, như thể thế giới vẫn màu hồng và sự lạc quan sẽ chiến thắng tất cả. Ít nhất, đó là cách mình thuyết phục bản thân.

Tuy nhiên, mọi thứ đều cần giới hạn. Sẽ thật ích kỷ nếu cứ bắt ai đó đỡ thay gánh nặng, cho dù họ sẵn sàng, cho dù họ tự nguyện.

Mình từng gọi liên tục, bởi thiết tha sự ấm áp thân thuộc, nhưng chỉ nhận về đôi 3 câu lạnh lùng đến phũ phàng.

Mình từng viết và viết, để rồi tự dày vò bản thân bằng chính những dòng chữ ấy.

Mình từng trách móc, dù hiểu rằng mọi lời xin lỗi đều vô nghĩa.

Mình từng mặc kệ, song tim quá cồn cào để có giấc ngủ yên.

Mình từng khóc 3 ngày 3 đêm, cạn hết nước mắt cho 2 năm sau đó… vẫn chẳng thể nào trở lại như cũ.

Buông tay. Letting go. Những ngọt ngào, những đớn đau, những xao xuyến… Gấp chúng lại gọn gàng, cho vào từng ngăn tủ ký ức, và khóa chặt.

…

Đức Trí khám phá Hong Kong và gặp gỡ Taylor Swift

Dù không hay xuất hiện trên các phương tiện truyền thông đại chúng, cái tên Đức Trí vẫn luôn là bảo chứng cho những sản phẩm âm nhạc chất lượng cao, có sức sống bền bĩ cùng thời gian. Nếu để ý, bạn sẽ thấy đa phần các gương mặt anh từng cộng tác thông thường không quá trau chuốt về mặt kỹ thuật, hoặc ồn ào trong cách hát: Hồ Ngọc Hà, Phương Vy, Lê Hiếu, Quốc Thiên, Anh Khang… Tuy nhiên, họ đều sở hữu chất giọng có hồn, biết truyền tải thông điệp tinh tế trong ca từ.

Nếu nhiều nhạc sĩ chọn cách phức tạp hóa cấu trúc hay nội dung bài hát để chứng tỏ “đẳng cấp”, thì Đức Trí lại hướng đến trái tim người nghe, đánh thức cảm xúc bằng sự chân thành và mộc mạc. Do đó, không ngạc nhiên khi anh dành chút thời gian quý báu để tham dự concert của Taylor Swift tại Hong Kong. Dù tuổi đời còn trẻ, song nàng công chúa nhạc đồng quê đã sở hữu cho bản thân một kho nhạc kha khá, và phong cách sáng tác của Taylor cũng tương tự anh Trí: Giản dị, đậm chất thơ, đồng thời luôn kèm theo những câu chuyện phía sau.

Cùng ca sĩ Anh Khang và 3 thành viên may mắn của Club Journey – Lê Bình Minh, Giang Thanh Tùng và Trần Thái Bình – nhạc sĩ Đức Trí đã có một chuyến du lịch thú vị với những dịch vụ tốt nhất. Xuyên suốt chặng đường đó, anh đã ghi lại vài dòng ký sự để chia sẻ trải nghiệm với chúng ta…

Những Trò Lố hay Hiện Tượng Mướp Đắng?

Mình thích cách nước Mỹ làm truyền thông, ít nhất về khoản showbiz. Cánh báo chí có thể liên tục phê bình kỹ năng hát live của Britney Spears, Taylor Swift, Katy Perry; chỉ trích Black Eyed Peas, T-Pain, Ke$ha lạm dụng autotune; đập tưng bừng Lindsay Lohan, Chris Brown, R. Kelly về lối sống; nhưng họ chưa từng phủ nhận cống hiến của những nghệ sĩ này cho nền giải trí nước nhà.

Ở Việt Nam, dường như mọi thứ đều phân định rõ rệt giữa 2 thái cực: Tâng và Dìm. Thế nên, chớ ngạc nhiên khi bạn đang bàn về cách cư xử của ca sĩ U, sẽ nhận ngay phản biện rằng “Đừng ganh tị, đừng dìm hàng vì U hát hay” (?). Chưa bàn đến chữ “hay” nằm ở mức độ nào, so với ai, chỉ thấy lý lẽ đó thật hài hước: Liên quan ư? Như thể bạn khẳng định: “Nó hát gì mà như bò rống ấy.” Không hề, đó là trích dẫn từ… mẹ của U đấy chứ.

Vào thập niên trước, diva nhạc Soul Mary J. Blige đã đưa ra… lời tiên tri: “Sự nghiệp của Christina sẽ không bền vững đâu, vì cô ấy quá xấc xược; Britney sẽ tiến xa hơn nhiều.” Quả thực, dù sở hữu âm vực rộng và khả năng… hét ra lửa, Xtina đang tuột dốc trầm trọng. Trong khi lượng dĩa bán ra trượt dài, danh sách các tên tuổi từng bị Baby Jane xúc phạm lại ngày càng tăng lên: từ Britney Spears, Kelly Osbourne, P!nk, Westlife cho đến Valarie Bertinelli, Vin Diesel, Mariah Carey, Mary J., và gần đây nhất là Lady Gaga.  Khi nghe nhận định rằng phong cách mới ăn theo ‘nữ hoàng quái chiêu’, Aguilera đáp ngay: “Tôi chả biết Lady Gaga là ai, đàn ông hay đàn bà.”

Tất nhiên, Britney cũng từng có khoảng thời gian tăm tối vì chuyện chồng con, nhưng chính sự động viên từ các đồng nghiệp (Elton John, Madonna, Kelly Clarkson, Diddy, Ciara…) phần nào giúp cô thoát khỏi hố sâu scandal. Bỏ mặc những chuyện ngoài lề ấy, Britney vẫn đình đám sau suốt chặng đường dài, đồng thời liên tiếp nhiều năm lọt vào danh sách nữ nghệ sĩ có thu nhập cao nhất Hoa Kỳ.

Cuộc đời vốn lắm thăng trầm, lên voi xuống chó khó lường. Chẳng nhẽ đợi đến lúc té ngã rồi mong chờ những ai mình từng khinh thường đỡ dậy? Cũng đừng nghĩ sẽ dễ dàng tự thân tự lực ngoi lại lên mây, bởi chưa kịp ngóc đầu đã bị đàn ngựa non phía sau đạp bẹp dí rồi. Showbiz vốn khắc nghiệt hơn bất kỳ ngành nghề nào khác, đưa ca sĩ tới đỉnh để họ biết đáy vực sâu bao nhiêu thôi. Do đó, cách ăn ở trong giới này cực kỳ quan trọng, càng thô lỗ càng thiệt thòi cho bản thân.

Robbey’s Top 50 Songs of 2010

Nửa đêm thức giấc, đúng vào thời khắc chuyển sang năm mới. Phá lệ bằng việc khui một lon Suntory, rồi nằm xem TV Special của Mariah Carey. Chị ấy đang bầu bì nên tròn núc ních, nhưng phong độ giọng hát vẫn quá tốt. Có những giá trị tồn tại bền vững với thời gian, bao nhiêu làn sóng trỗi dậy cũng không vươn tới được. Mình thích chị thoải mái bay bổng cùng những giai điệu xưa cũ như thế, hơn là cố nhí nhảnh xì-tin để đuổi kịp giới trẻ.

Mặt khác, mình không phủ nhận các dòng chảy đương đại. Nhiều bác khoái bài xích những thể loại, những thử nghiệm mới mẻ, chụp mũ giới trẻ… không biết nghe nhạc. Tuy nhiên, điều đó chỉ chứng tỏ tư duy họ đã lỗi thời, không còn khả năng tiếp thu những gì ‘lạ lẫm’ nữa. Chúng ta cần học cách thưởng thức nhiều món ngon khác nhau, đừng đóng khung bản thân.

Hồi trước, mình thường tổng kết những ca khúc yêu thích nhất trong năm, kèm theo vài dòng cảm nhận dành riêng cho từng bài hát. Về sau, lu bu lu bu nên cứ quên khuấy đi… Nhân dịp đầu năm mới, hãy cùng ôn lại 50 hits đình đám nhất của 2010 nhé. ^_^

50. Taeyang – I Need A Girl
49. Jason Derülo – Ridin’ Solo
48. Pink – Raise Your Glass
47. Maroon 5 – Misery
46. Drake – Find Your Love
45. Boys Like Girls ft. Taylor Swift – Two Is Better Than One
44. Willow – Whip My Hair
43. Black Eyed Peas – Rock That Body
42. Sugarland – Stuck Like Glue
41. Jason Derülo – In My Head

40. Nelly – Just a Dream
39. Cheryl Cole – Promise This
38. Ellie Goulding – Your Song
37. Ne-Yo – One In A Million
36. Kanye West ft. Pusha T – Runaway
35. Ke$ha – Take It Off
34. Usher ft. Pitbull – DJ Got Us Fallin’ In Love
33. Take That – The Flood
32. Flo Rida ft. David Guetta – Club Can’t Handle Me
31. Adam Lambert – Whataya Want From Me